這些他在學校都學過，但真正看到廠里實際使用的、蓋著紅色“生產用圖”印章的圖紙，感覺還是不一樣。
圖紙更復雜，標注更密集，一些習慣畫法也和教科書上略有不同。
一個上午，劉光福就沉浸在這些圖紙和工藝卡片里。他看得仔細，不時在筆記本上記錄下看不懂的符號、縮寫，或者他覺得工藝安排上可能有點疑問的地方。
辦公室很安靜，只有翻動紙張的聲音、偶爾的咳嗽聲、以及李工打算盤時清脆的響聲。
這種安靜而需要專注的氛圍，讓劉光福很快適應下來，甚至有種如魚得水的感覺。
這比在嘈雜的車間里埋頭銼鐵塊，似乎更契合他這幾年學到的東西和自身的期待。
中午在廠干部食堂吃飯，環境比工人食堂好一些，飯菜種類也多一點。
劉光福打了份土豆燒肉和白菜豆腐，找了個位置坐下。
同桌的恰好是技術科的小趙和小孫。
“新來的？劉光福是吧？中專哪個學校的？”小趙是個圓臉，比較健談。
“市機械工業學校的。”劉光福回答。
“哦，那不錯。咱們李工就是要求嚴，話不多，但跟著他能學到真東西。”小孫接口道，
“剛開始就是看資料，熟悉情況，別著急。
等過段時間，可能會讓你幫著整理圖紙，或者算一些簡單的工藝數據。”
三個人邊吃邊聊，小趙和小孫給他講了些廠里和技術科的情況，哪個車間主任脾氣大，哪臺老機床愛出毛病，后勤科領東西要找誰比較順利等等。
劉光福認真聽著，這些都是書本上沒有的“實戰經驗”。
下午回到辦公室，劉光福繼續上午的工作。
看到一份關于齒輪加工工藝的卡片時，他發現上面標注的某個熱處理參數，和他記憶中教科書上推薦的有一個微小的差異。
他猶豫了一下，拿起筆記本和那張工藝卡，走到李工桌前。
“李工，打擾一下。我看到這張工藝卡上，齒輪滲碳后的回火溫度是180℃，我記得教科書上通常推薦是160-170℃，這個……是有什么特別的考慮嗎？”他問得有些小心翼翼。
李工從圖紙上移開目光，看了看他指的地方，又抬眼看了看劉光福，嚴肅的臉上似乎閃過一絲極淡的、幾乎看不出的神色，不是不悅，更像是一種審視。
“嗯，注意到了？”李工放下手里的繪圖筆，說道，
“教科書是普遍情況。咱們廠用的這種鋼材，含錳量稍高，180℃回火能更好消除應力，同時保持表面硬度。
這是經過幾年生產實踐驗證的。你能注意到這個不同，不錯。
把這個問題和你查到的依據，寫個簡單的說明，下班前放我桌上。”
“好的，李工！”劉光福心里一喜，不是因為問題本身，而是因為李工那句“不錯”和給他的小任務。
這讓他覺得自己的學習沒有白費，而且開始接觸到實際工作的邊了。
接下來的時間，他更投入了。
不僅看，還嘗試著理解每道工序為什么要這樣安排，公差為什么這樣給。
下班前，他工工整整地寫好了關于那個熱處理參數的說明，附上了自己從教科書上抄錄的推薦范圍，然后輕輕放在了李工桌角。
李工看了一眼，沒說話，只是點了點頭。
下班鈴聲響起，技術科的人們開始收拾東西。
劉光福也把自己看過的資料整理好，筆記本收進書包。
走出辦公樓，夕陽正好。看著廠區里從各個車間涌出的、滿身油漬和疲憊的工人隊伍，劉光福心里有些微妙的感觸。
他走的是一條不同的路，一條更需要腦力、看起來更“干凈”的路。
這讓他有些慶幸，也有些無形的壓力——他必須做得更好，才能對得起這機會和家里的期望。
拖著略感疲憊但精神卻很飽滿的步伐回到四合院，天已經擦黑。
剛進中院，熟悉的飯菜香飄來。
“光福回來啦！”一大媽正在門口張望，看見他，臉上笑開了花，
“快洗洗手，準備吃飯！就等你了！怎么樣，第一天在技術科，還適應嗎？”
“適應，大媽！”劉光福這次挺直腰桿格外自然。他先回了自己和哥哥的屋，王秀蘭正在炕邊哄孩子，劉光天已經回來了。
“哥，嫂子，我回來了！”劉光福聲音透著輕快。
“回來啦！”劉光天走過來，笑著問，“感覺怎么樣？坐辦公室跟下車間不一樣吧？”
“太不一樣了！”劉光福放下書包，一邊洗手一邊說，
“我們技術科挺安靜的，李工讓我先看圖紙和工藝卡熟悉情況。
我還發現一個問題……”
他把熱處理參數差異和請教李工的事情說了一遍，臉上帶著點小得意。
王秀蘭聽得不太懂技術細節，但能看出小叔子的高興，也跟著笑：
“聽聽，這有文化就是不一樣，都能看出門道了。”
劉光天也點頭：“嗯，開局不錯。李工讓你寫說明，這是認可你細心，也是給你實踐的機會。技術工作就是這樣，要嚴謹，每一個數據都得有依據。好好干。”
正說著，易中海在那邊喊吃飯了。
三人過去，桌上已經擺好了飯菜。一大媽還是炒了個蔥花雞蛋。
吃飯時，話題自然圍繞著劉光福第一天上班展開。
易中海問得細：“李工？是不是叫李振邦？瘦高個，戴個黑框眼鏡，不愛笑？”
“對，干爹，就是他。您認識？”
“打過交道。他原是咱們總廠設計處的，水平很高，后來支援分廠才調過去的。
人正派，技術上一絲不茍，你能跟著他學，是福氣。
他肯跟你多說幾句，還給你布置任務，說明沒把你當外人。”
易中海分析道，“技術科人際關系相對簡單，把技術搞扎實是根本。
但也要跟車間老師傅搞好關系，你的工藝方案最終要靠他們實現，脫離實際可不行。”
“嗯，我記住了，干爹。”劉光福認真聽著，扒飯的勁頭很足。
劉光天這邊，看著弟弟這又激動又充滿信心的樣子，突然想到了一個詞，那就是少年意氣風發。
看著弟弟這個狀態，他是真的很滿意，也很滿足。
最終千言萬語，匯聚成一句話：“光福，好好干，二哥看好你。”