至于現在還在這場斗歌中暫時占據巔峰、獲得100分的周庭銘團隊，每個人的臉都像被凍住了一樣僵硬。
一位助理無意識地摳著桌角，指甲都泛了白，嘴里喃喃著：
“完了，要完了.........我們之前以為自已已經做到了最好，可現在才發現，我們和這首歌相比，還差得很遠。
這首歌，不僅僅是一首歌曲，更是一種精神的象征，一種對家國的熱愛和對理想的追求的表達。”
另一個人想反駁，張了張嘴卻發不出聲音，只覺得心口像被一塊巨石壓著，喘不過氣來——
那是一種大難臨頭的恐慌，明明自家拿了滿分，可此刻卻覺得那100分像紙糊的一樣，一戳就破。
周庭銘死死盯著屏幕，指關節因為用力而泛白。
他出道20年，在樂壇向來被捧著，走到哪里都是“天縱奇才”的贊譽，他怎么會輸給一個的年輕小子？
這個唐言，他憑什么？
憑什么能寫出這樣的歌？
可心里的那絲奢望，像風中殘燭一樣搖搖欲墜。
他清楚地知道，自已那首追求“完美”的歌，在這首浸透著血與淚的作品面前，終究是少了一份能讓人哭出聲的重量。
這歌聲，讓他感受到了一種前所未有的壓力和挑戰，也讓他明白了自已的不足和差距。
整個會議廳里。
像是經歷了一場洗禮，洗去了所有的浮躁與傲慢，只留下最純粹的感動。
每個人的心里都像被什么東西填滿了，又空落落的。
有些故事值得被永遠記住，有些精神值得用一生去守護。
他在震撼催淚中，歌曲進入尾聲。
這首歌并不長，可MV畫面里流淌的每一縷旋律、每一個鏡頭，都像刻在心上的印記，讓人根本舍不得它結束，仿佛多停留一秒，都是對這份情感的貪婪珍藏。
燈光漸亮的MV畫面里，唐言站在舞臺中央，肩膀微沉，仿佛卸下了千斤重擔。
他沒有立刻開口，只是緩緩抬起手，指尖在空氣中輕輕劃過，像在撫摸一層看不見的薄膜——
那是積攢了半生的故事，正從指縫間慢慢滲出來。
塵王朝的五位成員呈半弧形圍在他身后，呼吸聲透過麥克風隱約傳來，漸漸同步，像潮汐漫過沙灘的節奏。
當唐言的聲音在MV里響起時，不是爆發式的沖擊，而是像初春的溪水融冰，帶著一絲微顫的青澀，從喉間漫出來。
他的喉頭滾動得很慢，每個字都像是從胸腔深處撈出來的，帶著體溫的溫度，順著音響的電流輕輕落在每個人耳邊。
“不需要你歌頌我
不渴望你報答我
我把光輝融進
融進祖國的星座
山知道我 江河知道我
祖國不會忘記 不會忘記我........”
副歌起時，MV里的唐言胸腔突然打開，聲音像被風托著往上走，卻不飄，穩穩地懸在半空。
他的肩膀微微展開，手臂自然揚起，不是刻意的動作，更像情緒到了，身體自會做出的回應。
身后的和聲像一層柔軟的云，托著他的聲音往上浮。
男低音沉在最底下，像河床托著流水。
女高音則像偶爾掠過水面的鳥影，輕盈地點綴著，畫面與聲線的契合，讓人恍惚間忘了這是隔著屏幕的影像。
到了高潮段，MV里的唐言突然收了收下巴，聲音里多了些砂礫般的質感，像是跋涉過荒漠的人在講述途中的艱辛。
他的手指不自覺地攥緊，又慢慢松開，仿佛握住了什么，又放走了什么。
塵王朝的成員們身體微微前傾，和聲變得密集起來，像雨點打在湖面，一圈圈漣漪疊著一圈圈漣漪，把那份厚重的情感蕩得很遠。
鏡頭適時拉近，捕捉著他們眼角閃爍的微光，那是與旋律共振的真情流露——
有人悄悄用指腹抹了下眼角，有人喉結滾動著咽下哽咽，還有人望著畫面里的校道出神，像是看到了自已曾經的影子。
間奏時，MV里的唐言閉著眼，嘴角噙著一絲若有若無的笑，像是想起了什么溫暖的事。
他的腳跟著節奏輕輕點地，不是規整的拍子，更像心跳的律動。
身后的五人也放松下來，有人輕輕晃著頭，有人手指在身側打著無聲的節拍，像一群在曠野上休息的伙伴，享受著這片刻的安寧。
背景畫面里，華工大的校道上，學生們抱著書本匆匆走過，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，與歌聲里的寧靜完美交融——
穿校服的女生笑著追逐，戴眼鏡的男生蹲在公告欄前抄通知，連掃地的阿姨推著清潔車走過，都帶著種恰到好處的煙火氣。
最后一段，MV里的唐言聲音又變回了最初的溫潤，只是多了些飽經滄桑的通透。
他往前邁了一小步，像是要離鏡頭外的聽眾更近一些，聲音輕輕的，卻像羽毛搔過心尖。
塵王朝的和聲漸漸淡下去，只剩唐言一個人的聲音，像燭火在風中輕輕搖曳，明明滅滅，卻始終沒有熄滅。
結束時，他的手慢慢落下，指尖最后拂過空氣的動作，輕得像一聲嘆息，又像一個溫柔的擁抱。
MV畫面定格在他轉身的背影上，與華工大的校門重疊在一起，夕陽給校門鍍上一層金邊，仿佛他本就是這所學校的一部分，從未離開過。
整個過程里，MV沒有炫技的鏡頭切換，沒有花哨的特效包裝，只有歌聲隨著情緒自然地起伏，像一條河，有時平緩，有時湍急，最終匯入一片廣闊的湖。
而畫面里的他們，不過是承載這份情緒的容器。
每個細微的動作，唐言轉身時衣角的弧度，塵王朝成員對視時的默契點頭，甚至背景里風吹動樹葉的頻率，都是情感自然流淌的痕跡。
華工大蔣副校長盯著屏幕，指節因為用力按在桌沿而泛白，直到MV畫面暗下去，他才用沙啞的聲音道：
“這MV里的每一個鏡頭，每一句唱詞，都像在我們心上走了一遭啊。”