天還沒亮透，四合院里靜悄悄的，只有各家煙囪開始冒出稀薄的青煙。
劉光天背起鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，最后看了一眼炕上還在熟睡的王秀蘭。
她眉頭微微蹙著，手無意識地搭在小腹上。
劉光天輕輕替她掖了掖被角，俯身在她額頭極輕地吻了一下，深吸一口氣，轉身出了屋。
院里，易中海已經披著棉襖等在自家門口，手里拿著個網兜，里面是幾個還溫熱的煮雞蛋和烙餅。“光天，路上帶著，墊肚子。”
“一大爺，您怎么也起這么早……” 劉光天心里一熱。
“出遠門，送送。” 易中海把網兜塞他手里，壓低聲音：
“路上警醒點，眼觀六路，耳聽八方。”
“到了地方，該看的看，不該看的別看，該問的問，不該問的裝糊涂。”
“凡事留個心眼，平安回來最重要。”
“我記住了，一大爺。” 劉光天重重點頭。
一大媽也披著衣服出來了，眼圈有點紅，塞給他一雙厚厚的毛線襪：
“南邊濕冷，腳要護好。到了地方，想辦法給院里捎個信兒，報個平安。”
“哎，一大媽，您放心。”
劉光福也起來了，默默幫哥哥拎起一個小包袱，一直送到院門口。
“哥，家里有我。” 少年的話簡短，但眼神堅定。
“嗯。” 劉光天用力拍了拍弟弟的肩膀，沒再多說，轉身大步走進朦朧的晨霧里。
他不敢回頭，怕看見王秀蘭醒來的窗戶，也怕自己繃著的那根弦會松掉。
軋鋼廠門口已經停了三輛解放CA-10卡車，都掛著軍綠色的篷布，捆扎得結實實。
除了劉光天，還有另外兩位老師傅，一個姓趙，一個姓孫，都是隊里跑長途的好手。
帶隊的是技術科一位姓周的副科長，四十多歲，戴著眼鏡，看著挺嚴肅。
采購科來了兩個人，一老一少，都提著鼓鼓的公文包。
劉光天的徒弟陳小軍已經等在車邊，正拿著抹布擦車窗上的霜，見他來了，連忙跑過來：
“師父！您來了！東西我都檢查過了，油加滿了，水也補了，備胎氣壓足！”
“好。” 劉光天點點頭，把行李扔進駕駛室。
他開的是頭車，周副科長和采購科的老張跟他這輛車。
另外兩位老師傅各開一輛，帶著采購科的小李和部分物資。
周副科長看了看手表，又清點了一下人數，言簡意賅：
“人都齊了。路線昨天已經跟各位司機同志溝通過了，咱們先走京廣線國道，經河北、河南、湖北、湖南，最后進廣東。”
“全程大約兩千一百公里，計劃七天到八天走完。”
“每天行車不超過四百公里，早晚檢查車況。”
“路上住宿聽安排，盡量住在沿途縣市國營旅社或招待所。大家有沒有問題？”
“沒有！” 幾個司機齊聲回答。
“好，出發！”
引擎轟鳴起來，打破了清晨的寂靜。
三輛卡車緩緩駛出軋鋼廠大門，融入北京剛剛蘇醒的街道。
劉光天握著方向盤，看著熟悉的后視鏡里，廠門和送行的人群越來越遠，心里那根弦繃得更緊了，但同時也有一股難以抑制的、奔向未知的激流在涌動。
出了城，上了國道，車速提了起來。
北方冬日遼闊而蒼茫的田野在車窗外延伸，光禿禿的，偶爾掠過一片頂著殘雪的村落。
駕駛室里，周副科長和老張起初還聊了幾句廠里的事，后來大概起的太早，都靠著座椅閉上了眼。
陳小軍坐在副駕，顯得很興奮，又有點緊張，不停地透過車窗往外看。
“師父，咱們這就算出遠門了哈！我第一次跑這么遠。”
“嗯，路上時間長著呢，有你累的時候。”
劉光天目視前方，穩穩地把著方向盤：
“困了就瞇會兒，不困就多看看路，記記地形。跑長途，路況要熟。”
“哎！” 陳小軍應著，果然認真看向窗外，嘴里還小聲嘀咕著地名路標。
中午時分，車隊在河北境內一個小鎮邊的國營飯館停下打尖。
飯菜簡單，白菜粉條，饅頭管飽。幾個人圍坐一桌，話不多，匆匆吃完就趕緊上路。
周副科長提醒：“咱們任務緊，路上盡量節省時間，但安全第一，該休息必須休息。”
下午，換陳小軍開了一段。
劉光天在旁邊盯著，不時指點兩句：
“方向盤握穩，別看旁邊車近了就慌……對，預判前面驢車可能要拐彎，提前減速……”
天色漸晚時，車隊按計劃抵達了石家莊郊外的一家“紅星運輸隊招待所”。
大通鋪，房間里有股霉味和汗味混合的氣息，但還算干凈，有熱水。
一行人下車，活動著僵硬的腿腳。
周副科長去辦了住宿登記，回來分配房間：
“咱們三個司機帶小軍住一間，我們住隔壁。”
“晚上車鎖好，貴重物品隨身。明天早上六點準時出發。”
吃完飯，劉光天帶著陳小軍又去檢查了一遍車輛，緊了緊篷布繩子，這才回屋休息。
通鋪上，趙師傅和孫師傅已經抽著煙聊開了，說的多是以前跑車遇到的奇聞軼事。
陳小軍聽得津津有味。
劉光天靠在自己的鋪位上，聽著老師傅們粗糲的嗓音，心思卻飄遠了。
這才第一天，離家不到五百公里。
秀蘭今天怎么樣了？
有沒有按時吃藥？
心里肯定空落落的吧……一大爺他們應該能照顧好。
他強迫自己轉移思緒，開始默默盤算接下來的路程。
按照這個速度，大概第三天進入河南，第四五天穿過湖北，第六七天進入湖南，最后抵達廣東……廣州，那個只在模糊傳聞和那本破舊小書里出現的地方，到底是什么樣？
畢竟現在是六幾年，劉光天對于那個地方也沒什么概念。
他下意識沉入空間，里面是家里所有的積蓄——一小卷全國糧票，不知道多少錢，還有那好幾根小黃魚，以及若干的糧食，都是他這些年備著的。
這是他全部的家當，也是萬一……萬一需要做選擇時的底氣。
這次出差，是絕佳的觀察機會。
他得像一大爺說的，多看，多聽，多想，但嘴上要把牢。