姜晚秋側身睡著，眉頭舒展，懷里還虛虛地像是抱著什么。
趙文昌沒舍得叫醒她，給她掖了掖被角，拎著行李，悄無聲息地出了門。
日上三竿，陽光透過窗簾縫隙照進來。
姜晚秋迷迷糊糊地翻了個身，覺得腰眼有些發酸，下意識地嘟囔了一句：“文昌，給我揉揉腰……”
手往旁邊一摸，卻是摸了個空。
指尖觸到的床單一片冰涼，哪里還有那人的體溫？
姜晚秋猛地睜開眼，看著空蕩蕩的身側，愣了好半天神，才反應過來——他歸隊了。
日子就像流水一樣。
一轉眼，三個月過去了。
樂蕓蕓那個“溫柔鄉”的生意是越做越紅火，每個月送來的分紅都是厚厚一沓大團結。
趙家的生活水平在整個京市那也是數得著的，吃穿用度全是頂好的。可姜晚秋臉上的笑容，卻肉眼可見地少了。
家里人都護著她，生怕她累著，這不讓干那不讓去。她就像個被養在金絲籠里的雀兒。
每天晚上吃完飯，姜晚秋雷打不動地就坐在客廳那個紅木電話柜旁邊發呆。
那臺撥盤電話機，像是個死物一樣趴在那兒，蒙了一層薄薄的灰。
三個月了，從來沒響過一聲屬于趙文昌的動靜。有時候稍微有點響動，她就跟觸電似的跳起來接，結果不是找趙文昌想套關系的，就是打錯的。
好在還有小石頭。
這孩子長得那是真快，剛生下來那會兒皺皺巴巴像個小老頭，現在長開了，白白嫩嫩的。那胳膊腿兒像剛挖出來的蓮藕，一節一節的，誰見了都忍不住想捏一把。
這天午后，陽光正好。姜晚秋抱著小石頭在院子里曬太陽，手里拿個撥浪鼓逗他。
“石頭，看媽媽，這是什么呀？”
小石頭黑葡萄似的大眼睛滴溜溜轉，小手揮舞著去抓那撥浪鼓。突然，他嘴巴張了張，毫無預兆地冒出一聲含糊不清的動靜：“叭……叭……”
雖然發音不是很準，但這聲調，分明就是在叫人！
坐在旁邊的趙小花驚喜地叫道：“哎喲！我的乖孫喲！這是會叫人了？快快快，再叫一聲給奶奶聽聽！”
姜晚秋也愣住了，懷里這軟乎乎的小肉團子，居然會叫爸爸了？
“叭……叭……”小石頭好像找到了樂趣，又連著喊了兩聲，口水順著嘴角流了下來。
馬金花和趙山聽到動靜也急忙跑了出來，聽見小石頭開口說話，一家人都樂開了花，姜晚秋跟著笑，笑著笑著，眼圈卻突然紅了，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
孩子都會叫爸爸了，可那個當爹的，到現在連個人影都瞧不見。
這份思念實在壓不住了，姜晚秋是個心里藏不住事的，當下就做了決定。
她讓警衛員小張備車，直奔軍區大院。
吉普車一路疾馳，停在了那扇熟悉的大鐵門前。姜晚秋降下車窗，還沒等說話，就被門口站崗的哨兵給攔了下來。
這個哨兵是個生面孔，看著挺年輕，但臉上一點表情都沒有，冷冰冰的。
小張連忙掏出證件遞過去，客氣地說：“同志，這是趙文昌團長的家屬，過來探親的，麻煩給通報一聲。”
哨兵接過證件看了一眼，轉身進了崗亭打了個電話。
沒過兩分鐘，他走了出來，把證件遞還給小張，板著臉公事公辦地說道：“對不起，趙團長正在進行全封閉式集訓，還有重要會議要開。上級有死命令，集訓期間任何人不得探視，包括直系親屬。請回吧。”
“不是，同志，我們就看一眼，說兩句話就走……”姜晚秋急切地探出頭。
“這是命令！”哨兵敬了個禮，身板挺得筆直，一點通融的余地都沒有。
姜晚秋沒辦法，只能眼巴巴地看著那扇緊閉的大門，最后只能讓小張掉頭回去。
她就不信這個邪。
隔了一周，姜晚秋起了個大早，親手包了趙文昌最愛吃的豬肉大蔥餡餃子，裝在保溫桶里，又讓小張載著去了軍區。
這次，她特意換了身精神的衣裳，想著只要能見一面，哪怕不說話，把餃子送進去也行啊。
車子再次停在大門口。
還沒等姜晚秋下車，那個哨兵又走了過來，依舊是那套說辭：“趙團長還在開會，不能見客。”
“這會都開了一周了，還沒開完嗎？”姜晚秋抱著保溫桶，手有點發緊，“同志，我不進去打擾他，我就把這餃子放在傳達室，等他開完會讓他吃一口，行嗎？”
“不行，這是規定，外來物品一律不準帶入。”哨兵冷硬地拒絕。
就在這時候，一輛掛著軍牌的車從旁邊開了進去，車窗開著，里面坐著個燙著卷發的女人，懷里還抱著個孩子，正跟門口另一個哨兵笑著打招呼，那哨兵也沒攔，直接就放行了。
姜晚秋看得清清楚楚，那是別的團長的家屬。
她愣愣地看著那輛車消失在拐角，心里突然有些酸澀。
回家后下了車，她在院門口站了一會兒，搓了搓有些僵硬的臉頰，硬是擠出一個溫溫婉婉的笑模樣，這才進了屋。
晚飯桌上，她照常給小石頭喂米糊，話說得不多，但神色也沒見著多大異常。
只是一到了晚上，那就不一樣了。
馬金花覺淺，半夜起來上廁所，路過姜晚秋那屋，總能見著門縫底下透出一道亮光。那光也不大，像是特意調暗了臺燈，就那么一直亮到后半夜。
老太太站在門口嘆氣，眼瞅著小石頭的百日宴就要到了。
這可是孩子的大日子，在老家那都是要大操大辦的。
家里氣氛卻有點悶。
馬金花正給孩子縫著新衣服，順便跟旁邊的趙小花嘮叨：“你說這文昌，是不是真把自己當神仙了？這一走就是小半年，連個信兒都沒有，這是人間蒸發了咋的？”
趙山也有些不滿意，知道他忙，怎么還能忙成這樣：“我看他是忘了自個兒還有個家！”
姜晚秋聽著這話，心里也不是滋味。她走到那個紅木電話柜旁，再一次撥通了那個爛熟于心的號碼。
聽筒里滋滋啦啦響了幾聲，接通了。
“喂，我想找一下趙文昌團長。”姜晚秋盡量讓自己的聲音聽起來平穩。
對面還是那個接線員，語氣硬邦邦的，跟背書一樣：“對不起，趙團長不在。”
“那他什么時候能……”
“無可奉告。”
“嘟——嘟——”
電話掛斷的盲音顯得格外刺耳。姜晚秋握著話筒的手緊了緊，她慢慢把話筒放回去，轉身看著墻上的日歷。那上面，三天后的日子被她用紅筆重重地畫了個圈。
她咬了咬下唇，眼神反而定住了。行，趙文昌你不在就不在，我兒子的百日宴，離了誰都得辦，還得辦得風風光光，讓人挑不出理來！
就在百日宴的前兩天，郵遞員送來了一封信。
信封上字跡工整有力，透著股子沉穩勁兒，寄信地址寫著“少年班”。是平安寄來的。
姜晚秋拆開信，一家人都圍了過來。
平安這孩子懂事得讓人心疼。信里沒訴苦，也沒喊累，先把家里的長輩挨個問候了一遍，才開始說自己在班里的生活，信紙最后，還夾著一張折得整整齊齊的畫紙。
展開一看，上面畫著一架奇形怪狀卻又充滿科技感的飛機草圖，旁邊用稚嫩卻認真的筆觸寫著：送給弟弟的未來飛機。
“好，好啊！平安這孩子有出息！”趙山看著畫，老臉上的褶子都笑開了。
晚飯的時候，趙山心里高興，就讓趙小花給他燙了壺酒。
幾杯酒下肚，趙山的臉膛紅得像豬肝，話匣子也開了，想起兒子，那股子火氣又竄了上來。
他把酒盅往桌上重重一頓，酒灑出來半截：“要我說，這文昌就是不知好歹！當個官怎么了？那是比國家主席還忙？親兒子百日都不露面，我看他是心野了！把這老婆孩子全拋腦后頭去了！”
趙小花也在一旁跟著抱怨：“就是，哪有當爹的心這么狠的，我這當他娘的都不曉得他還要不要這個家。”
姜晚秋正給小石頭剝雞蛋，聽到這話，手上的動作停住了。
“爹，娘。”姜晚秋開了口，一桌子人都看向她。
姜晚秋道：“文昌是軍人，他肩膀上扛著的責任跟咱們不一樣。軍令如山，那是鬧著玩的嗎？上面不讓他回，他就是插上翅膀也不敢飛回來。”
她嘆了口氣：“他守的是國門，咱們守的是家門。他在前頭拼命，咱們在后頭要是還這么埋怨他，那才叫讓他寒心。這種話，咱們自家人關起門來說說也就罷了，以后在外頭千萬別提。傳出去，人家不說趙文昌不顧家，只會笑話咱們趙家覺悟低，拖后腿。”
馬金花點了點頭，覺得姜晚秋懂事，心里又是將自己的孫子狠狠罵了一遍。
為了準備百日宴，姜晚秋第二天起了個大早。
雖然家里又是保姆又是警衛員的，但給孩子挑長命鎖的紅繩、抓周用的那些個筆墨紙硯算盤，還有給賓客準備的回禮，她是一百個不放心交給別人，非得自個兒去挑才行。
趙家二老這回倒是積極，主動請纓在家看孫子，讓姜晚秋放心去逛。
不湊巧的是，警衛員小張剛準備去開車，就被隔壁崔家的人給叫住了，說是有一份加急的文件得趕緊送去機要處，車子也被征用了。
姜晚秋也沒矯情，擺擺手讓小張去忙正事，自己在大路上叫了一輛人力三輪車，直奔百貨大樓。
到了百貨大樓，姜晚秋一頭扎進了琳瑯滿目的柜臺里。
她在金柜挑了根最結實的紅繩，又去文具柜挑了上好的狼毫筆，還去糖果柜稱了最好的大白兔和水果糖。
這一逛就是大半天，手里提著大包小包，花錢如流水。
那種把錢花出去的痛快感，仿佛能暫時填補一下心里的那個大窟窿。
等她從百貨大樓出來的時候，天色已經擦黑了。