許妍找到一個(gè)空車位，停下了車。剛下來(lái)，一輛車橫在她們面前，車上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又把車停在我的車位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對(duì)門，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，里面是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車座上。
許妍說，我不知道這個(gè)車位是你的，上面沒掛牌子。她要把車開走，男人擺了擺手說，算了，還是我開走吧。他鉆進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。喬琳笑著說，他一定看出我是孕婦了吧。現(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì)，一上公交車就有人讓座，等孩子生下來(lái)，我都不習(xí)慣了。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對(duì)北京缺乏了解，也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒有露出驚訝的神情，也沒有發(fā)表評(píng)論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。
過了一會(huì)兒，她回過神來(lái)，問許妍，你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播？許妍說，播完了，沒什么可看的。喬琳問，有人在街上認(rèn)出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個(gè)做菜的節(jié)目，誰(shuí)記得主持人長(zhǎng)什么樣啊。她找了一件新浴袍，領(lǐng)喬琳來(lái)到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水里待一會(huì)兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說，能把你的節(jié)目拷到光盤里，讓我?guī)Щ厝幔糠判模桓嬖V爸媽，我自己偷偷看。
喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣，勒出凸起的肚子，圓得簡(jiǎn)直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開的曲線，蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺心被什么東西蜇了一下。
電話響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過去。聽說她要出門，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會(huì)兒就回來(lái)，然后拿起外套出了門。
許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房里。墻是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來(lái)，問喬琳，告訴我吧，我到底怎么了。喬琳垂下眼睛說，你子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮？許妍把手放在肚子上，這個(gè)器官在哪里，她從來(lái)沒有感覺到它的存在。喬琳說，你才十七歲，不該生這個(gè)病，醫(yī)生說是激素的問題，可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。
……醫(yī)生站在床前，說手術(shù)很順利，但瘤子可能還會(huì)長(zhǎng)，以后可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒說完全不可能，但是許妍知道他就是那個(gè)意思。
醫(yī)生走了，病房里很安靜。許妍望著窗外的一棵長(zhǎng)歪了的樹，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說，我知道我說什么都沒用，可是我以后真的不想生孩子。不知道為什么，想想就覺得可怕。
許妍趕到餐廳的時(shí)候，沈皓明已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，正和兩個(gè)朋友討論該換什么車。上個(gè)月，他開著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現(xiàn)在雖然修好了，可他表示再也無(wú)法信任它了。
他們有個(gè)自駕游的車隊(duì)，每次都是一起出去，十幾輛車，浩浩蕩蕩。許妍跟他們?nèi)ミ^一次內(nèi)蒙古，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒有喝醉，坐在山坡上說了一夜的話。他們兩個(gè)就是這么認(rèn)識(shí)的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個(gè)女孩帶她去的，那個(gè)女孩跟她也不熟，邀請(qǐng)她或許只是因?yàn)檐嚿隙嘁粋€(gè)空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車上，他們一直講話，后來(lái)開錯(cuò)路掉了隊(duì)。兩個(gè)人用后備廂里僅剩的煙熏火腿和幾根蠟燭，在草原上度過了一個(gè)難忘的夜晚。
回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車子開走，覺得他不會(huì)再聯(lián)系她了。她知道他是那種有錢人家的孩子，周圍有很多漂亮女孩，只是因?yàn)槁猛炯拍艜?huì)和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發(fā)燒了。她躺在床上，覺得自己像一根就要燒斷的保險(xiǎn)絲，快把床單點(diǎn)著了。她感到一種強(qiáng)烈而不切實(shí)際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對(duì)著天花板說。每次她特別難受的時(shí)候，就會(huì)這么說。
傍晚她收到了沈皓明的短信，問她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來(lái)，化了個(gè)妝出門了。那不是一個(gè)兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會(huì)持續(xù)到十二點(diǎn)。回去的路上，她的身體一直發(fā)抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎么不早說，然后掉頭開向醫(yī)院。在急診室外面的走廊里，他攥著她的手說，你讓我心疼。她笑著說，大家都挺高興的，這是個(gè)高興的晚上，不是嗎？
那個(gè)夏天，沈皓明時(shí)常帶她參加派對(duì)。那些派對(duì)在郊外的大房子里舉行，總有穿著短裙的女孩帶著她的外籍男友。直到夏天快過完，她才確定自己成為了沈皓明的女朋友。那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己卷頭發(fā)，并且添置了好幾條短裙。到了九月末，她和幾個(gè)從前要好的朋友坐在路邊的燒烤攤，意識(shí)到自己以后也許不會(huì)再見他們了。來(lái)北京八年，一直在認(rèn)識(shí)新朋友，進(jìn)入新圈子，那種不斷上升、進(jìn)化的感覺，給她帶來(lái)一些滿足。
你想去莫斯科嗎，沈皓明扭過頭來(lái)看著她，春天的時(shí)候咱們開車去莫斯科吧？好啊，許妍說。她想到曠野上的星星，以及那些因?yàn)楹茸矶杏X自由一點(diǎn)的夜晚。
飯局散了，許妍開車把沈皓明送回他爸媽家。當(dāng)初租房子的時(shí)候，他是準(zhǔn)備跟她一起住的。后來(lái)覺得上班太遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候就還是住在他爸媽家。那邊有好幾個(gè)保姆伺候，飯菜又可心。他爸媽也不希望他搬出來(lái)，好像那樣就等于認(rèn)可了他和許妍的關(guān)系。
你表姐安頓好了？沈皓明忽然問，明天我媽讓你來(lái)家里吃飯，喊她一起吧。許妍說，不用，她自己有安排。沈皓明說，后天律師所沒事，我可以陪你帶她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買買東西。許妍說好。
回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。喬琳還沒睡，正靠在床上看電視。她好像在哭，抹了抹臉，對(duì)許妍笑了一下說，你看過這個(gè)節(jié)目嗎，把一個(gè)城里的孩子和一個(gè)農(nóng)村的孩子對(duì)調(diào)，讓他倆在對(duì)方的家里住幾天。結(jié)果那個(gè)農(nóng)村孩子把城里的“爸媽”給她買早點(diǎn)的錢都攢下來(lái)，想給農(nóng)村的奶奶買副新拐杖。許妍說，都是假的，節(jié)目組安排好的。喬琳說，怎么會(huì)呢，那個(gè)農(nóng)村孩子哭得多傷心啊。
許妍換上睡衣，在床邊坐下說，你怎么會(huì)失眠呢，孕婦不是應(yīng)該貪睡嗎？喬琳說，我每天睜著眼睛到天亮，看什么都是重影的，好像那些東西的魂全跑出來(lái)了。許妍問，去醫(yī)院看過嗎？喬琳回答，說是精神壓力大，可他們不讓吃安定。許妍沉默了一會(huì)兒?jiǎn)枺愫蠡趩幔押⒆恿粝聛?lái)？喬琳笑著說，怎么會(huì)呢，我把衣服都買好了，白色的，男女都能用。
半年前喬琳打來(lái)電話，說自己懷孕了。男的叫林濤，比喬琳小兩歲，和她在同一家商場(chǎng)當(dāng)售貨員。他父母一直告誡他，不能跟喬琳談戀愛，沾上她爸媽，一輩子都別想安生。得知喬琳懷孕，他嚇壞了，休假躲了起來(lái)。喬琳厚著臉皮找到他們家，林濤的母親給了一些錢，讓她把孩子打掉。喬琳爸媽說，怎么能打掉？就去林家鬧，還跑到商場(chǎng)去找喬琳的領(lǐng)導(dǎo)。喬琳把工作辭了，跟她爸媽說，你們要是再鬧，我就死在你們面前。
那段時(shí)間，喬琳常常給許妍打電話。她在那邊問，為什么我的生活里總是有那么多的糾紛呢？
十月的一個(gè)早晨，兩個(gè)女生在學(xué)校門口攔住了她說，你就是喬琳的小跟班吧，最好離那個(gè)狐貍精遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾得自己一身騷。許妍不算意外。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬琳在學(xué)校里非常有名，追她的男生很多，背后說閑話的也很多。
放學(xué)后她和喬琳碰面，沒有提起這件事。走到大門口，那兩個(gè)女生又來(lái)了。她們低著頭，哭喪著臉說，我們說錯(cuò)話了，對(duì)不起，你千萬(wàn)別放在心上。喬琳皺著眉頭，一言不發(fā)。
她們又去了冷飲店。于一鳴很快也來(lái)了。喬琳瞪著他，你的眼線挺多啊。于一鳴說，怎么了？喬琳說，別裝傻，你讓王濱去嚇唬李菁菁了？于一鳴說，太囂張了，不給她們點(diǎn)顏色看看怎么行。喬琳說，你要是真拿王濱當(dāng)哥們，就別讓他干這種事。他身上背著兩個(gè)處分，再有一回就得開除。于一鳴說，我絕不允許她們這么敗壞你。喬琳笑了笑，我才不在乎呢。
許妍對(duì)喬琳說，如果我是你，大概會(huì)把孩子打掉。喬琳顯得很驚恐，怎么可能，他是個(gè)生命啊。許妍說，這個(gè)世界上有很多錯(cuò)誤的生命，生下來(lái)只會(huì)受苦。喬琳說，別說了，我絕對(duì)不能那么做。
許妍很清楚，喬琳不能那么做是因?yàn)榘謰尅Ｋ麄冏畛跏欠磳?duì)計(jì)劃生育，后來(lái)變成連墮胎也反對(duì)。特別是王亞珍，成為了這方面的斗士。她經(jīng)常守在醫(yī)院門口，攔截去做流產(chǎn)的女人，講各種怨靈的故事，還去嚇唬醫(yī)生和護(hù)士，讓他們放下手術(shù)刀到寺廟里超度。有那么幾個(gè)女人聽了她們的話，沒做流產(chǎn)，生下孩子以后拍的滿月照片，被王亞珍擴(kuò)印得很大，拿在手里到處宣傳。她還愛講自己的故事：我的小女兒，當(dāng)時(shí)被他們逼著流掉，又打激素又打毒針，我有心臟病，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。可孩子不是照樣健健康康地活下來(lái)了嗎？你們現(xiàn)在什么困難都沒有，有什么理由不要孩子？以后她一定也會(huì)把喬琳當(dāng)成單親媽媽的典范。至于喬琳該如何撫養(yǎng)那個(gè)孩子，她根本不去想。這幾年一直都是喬琳在養(yǎng)家，現(xiàn)在她還沒了工作。
她們的不幸，最終都會(huì)變成爸媽上訪的資本。就像許妍子宮里生瘤，也被他們到處宣揚(yáng)，無(wú)非是為了多要一筆賠償金。許妍心里的憤怒，如同休眠的火山，這時(shí)又燃燒起來(lái)。所以或許并不是完全為了喬琳，更多的是想反抗爸媽的意志，給他們沉重一擊—她給喬琳打了電話。喬琳有點(diǎn)受寵若驚，說你從沒給我打過電話。許妍說，你最好再考慮一下，留下這個(gè)孩子，一生可能都完了。喬琳說，可他是活的啊，在我身體里動(dòng)，真的很奇妙，那種感覺你不會(huì)懂的……許妍冷笑了一聲，是啊，那種感覺我不會(huì)懂的。以后你的事我也不會(huì)再管了。
喬琳沒有再打來(lái)電話。許妍偶爾想起來(lái)，會(huì)在心里算算月份，想一想孩子還有多久出生。
喬琳坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，咬著一根棒冰，嘴上都是鮮艷的色素。許妍走過去說，你躲到這兒有用嗎？喬琳不說話。許妍問，你是不是特別喜歡看男生為了你打架？既然你不想跟他們談戀愛，為什么還要對(duì)他們好，讓他們圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢？喬琳說，可能害怕孤獨(dú)吧，她抬起頭，咧開橘色的嘴唇笑了，你是不是很討厭我這樣的女孩？
許妍在床上躺下，伸手關(guān)掉了臺(tái)燈。但黑暗不夠黑，窗簾的縫隙間夾著一道顫巍巍的光。她正猶豫是否要去消滅那簇光，喬琳的手穿過阻隔在中間的被子，找到了她的手。她說，你還記得嗎，從前姥姥生病我把你領(lǐng)回家，咱倆擠在我那張小床上。許妍說，那是很小的時(shí)候，上了初中我就沒再去過。
喬琳握緊了她的手說，我知道上回我說錯(cuò)話了，一直想給你打電話，可是真怕你再勸我把孩子打掉……許妍說，承認(rèn)吧，你現(xiàn)在后悔了。喬琳說，沒有，我想通了，不管我給這個(gè)孩子什么，給多給少，他都是奔著他自己的命去的。你小時(shí)候受了不少苦，現(xiàn)在不是也過得挺好嗎？許妍問，你自己呢，你是奔著什么命去的，干嗎非要背那么重的擔(dān)子呢？喬琳在黑暗中笑了一聲，我愛逞能，老覺得沒我不行，其實(shí)我有什么用啊？她捏了捏許妍的手心，上訪的事我早都不抱希望了，就是跟林濤慪一口氣。當(dāng)時(shí)他說，你家里要真是討到了說法，再也不鬧了，我就娶你。其實(shí)怎么可能啊，人家肯定早交了新女朋友。
許妍翻了個(gè)身，閉上眼睛。她感受著喬琳滯重的呼吸，如同一艘快要沉沒的船。一個(gè)顯而易見的卻一直被她忽略的事實(shí)是，她的姐姐過得很糟，而且也許再也不會(huì)好了。她能幫她做什么嗎？
她能。沈皓明自己就是律師，而且熱心，愛幫朋友。他爸爸又有很多政府關(guān)系。
她不能。她根本無(wú)法開口。從一開始她就隱瞞了家里的事，說爸爸走了，媽媽死了，她是跟著姥姥長(zhǎng)大的。這不是撒謊，她對(duì)自己說，只是出于自保。誰(shuí)能接受一對(duì)不停鬧事，總是被保安驅(qū)逐和扭走的父母呢？不過，既然她一直說喬琳是她的表姐—是不是可以讓他們幫一幫這個(gè)表姐呢？但是也有風(fēng)險(xiǎn)，她爸媽曾在采訪里提到小女兒的名字，還說她現(xiàn)在在北京生活。一旦那些資料被翻出來(lái)，她的身份就掩飾不住了。
許妍勉強(qiáng)睡了幾個(gè)小時(shí)，天快亮的時(shí)候醒了。她感覺到喬琳在耳邊的呼吸，嘴巴里的熱氣涌到她的臉上。她睜開眼睛，喬琳在曦光中望著自己。她一時(shí)想不起來(lái)從前什么時(shí)候，她也是這樣望著自己，用那雙圓圓的大眼睛，好像明白了什么重要的事要告訴她。但是她并沒有開口。
你看我也是重影的嗎？許妍問。
喬琳說，不，我看你看得很清楚。
于一鳴站在她的教室門口。他說喬琳三天沒來(lái)上課了。許妍說，我爸把腿摔斷了，她得照顧他。于一鳴說，我知道，快考試了，這樣下去不行，你帶我去找她。
外面下著雪，馬路結(jié)冰了。他們推著自行車往前走。風(fēng)很大，雪亂糟糟地降下來(lái)，天空像個(gè)馬蜂窩。于一鳴的頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，他的臉很白，下巴上有個(gè)好看的小窩。他神情凝重地說，幫我勸勸喬琳，讓她好好復(fù)習(xí)，跟我一塊兒考到北京。許妍說，她不想走。于一鳴說，她在這里沒有出路。許妍問，北京什么樣？于一鳴說，北京的馬路特別寬，到處都是商店，還有很多咖啡館。你好好學(xué)習(xí)，兩年以后也考過去。許妍問，我？于一鳴說，是啊，我們?cè)诒本┑饶恪?/p>
許妍怔怔地看著他。他口中呼出的白氣在空中上升，然后散開了。