天寶十四載冬，安祿山的鐵騎踏破黃河冰面時，平原郡的太守顏真卿正在書房研墨。
案上攤著一幅剛寫就的《千字文》，筆力渾厚，墨色飽記，卻被窗外傳來的急報驚得灑上了幾點墨污。
“顏太守！范陽兵至博平，守將投降了！”
參軍李萼撞開房門，甲胄上還沾著雪粒，“叛軍號稱五十萬，沿途州縣望風披靡，濟南、魏州已相繼陷落！”
顏真卿放下狼毫，指尖在冰涼的硯臺上微微收緊。
他今年已五十六歲，鬢角染霜，卻生得面如冠玉，目光沉靜如深潭。
自安祿山謀反的檄文傳到平原郡，他便知這方土地難逃兵燹——平原郡地處河北，正是叛軍南下的必經(jīng)之路。
“傳我令。”
他聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，“打開府庫，分發(fā)甲胄糧草，召集鄉(xiāng)勇！告訴百姓，顏真卿在此，與平原共存亡！”
李萼遲疑道：“顏太守，咱們只有三千郡兵，如何抵得住二十萬鐵騎？不如……”
“不如降了？”顏真卿猛地抬頭，目光如刀，“安祿山乃國之叛賊，我顏氏世代忠良，豈能讓這千古罪人？”
“我兄長顏杲卿在常山郡，已傳書與我，約定共舉義旗，斷叛軍后路！”
三日后，平原郡的城門樓上豎起了一面大旗，上書“忠義”二字。
顏真卿親自披甲登城，身后是五千臨時召集的鄉(xiāng)勇——有扛著鋤頭的農(nóng)夫，有白發(fā)蒼蒼的老卒，還有他自家的僮仆。
城樓下，叛軍的使者帶著招降書馳來，被顏真卿一箭射穿了招降書，箭簇釘在城門上，震顫不止。
“回去告訴安祿山！”他立于寒風中，聲震四野，“我顏真卿頭可斷，血可流，此城絕不可降！”
使者抱頭鼠竄，叛軍的攻城箭雨隨即而至。
顏真卿指揮若定，用滾木礌石擊退了一波又一波進攻。
深夜巡查城防時，他摸到懷中一封家書，是兄長顏杲卿從常山派人送來的，字跡潦草，墨跡中還混著暗紅的血痕：“弟，常山已備，正月初將襲井陘，斷賊糧道。”
“侄季明在我身邊，勇猛可嘉，勿念。”
顏真卿摩挲著“季明”二字，眼眶發(fā)熱。
他這侄兒才十九歲，隨兄長在常山任參軍，信中說他“勇猛可嘉”，想必已是能獨當一面的少年將軍了。
他提筆想回信，卻不知該寫些什么，只在紙上反復寫著“平安”二字，直到雄雞報曉。
天寶十五載正月，安祿山正坐鎮(zhèn)洛陽籌備稱帝，忽聞常山郡兵變——顏杲卿斬殺了叛軍守將李欽湊，奪回井陘關(guān)，截斷了范陽與洛陽的糧道。
“一群書生，也敢捋虎須？”
安祿山將奏報摔在地上，厲聲下令，“令史思明、蔡希德率三萬精銳，踏平常山！”
常山城內(nèi)，顏杲卿正與顏季明清點戰(zhàn)利品。
井陘關(guān)的叛軍糧草堆積如山，足夠支撐數(shù)月，他已派人快馬通報顏真卿，約定合兵一處。
少年顏季明提著敵軍首級，臉上還帶著未脫的稚氣，卻朗聲道：“叔父，等咱們殺了史思明，就去長安護駕！”
顏杲卿摸著侄兒的頭，眼中既有欣慰，也有隱憂：“季明，叛軍勢大，不可輕敵。你帶一隊人去平原郡求援，我在此死守。”
可求援的隊伍還未走出百里，史思明的大軍已兵臨城下。
叛軍用上了攻城錘，常山的城墻在巨響中搖搖欲墜。
顏杲卿親自搬石塊堵缺口，被流矢射中左臂，鮮血染紅了衣襟，他卻咬著牙不肯退下。
“父親！讓我去！”顏季明手持長槍，帶著家丁沖向左翼缺口。
少年人不知恐懼，只知往前沖，槍尖挑落一個又一個叛軍，直到被三支冷箭射穿胸膛，倒在血泊里。
顏杲卿眼睜睜看著侄兒倒下，喉頭涌上腥甜，卻只能嘶吼著揮刀砍向敵人。
城破時，他被叛軍擒住，史思明將顏季明的首級扔到他面前：“顏杲卿，降不降？降了，我保你榮華富貴！”
顏杲卿看著侄兒圓睜的雙目，突然放聲大笑，笑聲里混著血沫：“我顏氏記門忠烈，豈與爾等叛賊為伍？”
“安祿山篡逆，必遭天譴！我在九泉之下，也要看著他碎尸萬段！”
史思明惱羞成怒，下令將顏杲卿綁在柱上，剮其肉，斷其舌。
老人至死罵不絕口，鮮血濺在城墻上，像一朵綻開的紅梅。
常山陷落的消息傳到平原郡時，顏真卿正在城頭寫布告。
李萼捧著殘破的家書闖進來，聲音哽咽：“大人……常山破了……顏大人他……他與季明公子……皆遇害……”
顏真卿手中的筆“啪”地掉在地上，墨汁在布告上暈開一大片。
他呆立片刻，突然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都咳出來。
“季明……我的侄兒……”他喃喃自語，眼前浮現(xiàn)出少年時季明纏著他學書法的模樣，那孩子總說：“叔父的字力透紙背，將來我也要寫出這樣的字。”
三日后，顏真卿的義子顏泉明從常山逃歸，回了顏杲卿與顏季明的殘骸——亂世之中，尸骨早已不全，只能拾得幾塊碎骨，裹在殘破的衣袍里。
那晚，平原郡的書房亮了一夜的燈。顏真卿坐在案前，面前攤著一張粗麻紙，他沒有用精致的宣紙，沒有研細膩的松煙墨，只用一碗殘墨，一支禿筆，開始書寫。
“維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申……”
顏真卿的筆落下時，手在顫抖。他想寫得工整些，為侄兒寫一篇像樣的祭文，可墨跡落在紙上，卻歪歪扭扭，像他此刻亂成一團的心緒。
“第十三叔銀青光祿大夫使持節(jié)蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車都尉丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈曰……”
寫到“季明”二字，他的筆頓住了。殘墨在紙上洇開，像一滴凝固的血。
他想起兄長顏杲卿的囑托，想起少年侄兒的笑臉，想起常山城頭那桿倒下的義旗，喉頭的腥甜再次涌上。
“爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原……”
筆鋒突然變得急促，墨色時濃時淡，筆畫間帶著無法抑制的顫抖。
他寫兄長如何舉義，寫自已如何呼應，寫叔侄二人約定“克復二京，掃清燕寇”的誓言，可墨跡突然中斷——那里被滴上了幾點暗紅的污漬，是他忍不住滴落的血淚。
“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆……”
這十六個字，幾乎是砸在紙上的。筆畫粗重如刀劈斧砍，有些字甚至沖破了紙的邊緣。
他想起史思明的殘暴，想起那些投降叛軍的郡縣，想起長安城內(nèi)依舊歌舞升平的李隆基，一股悲憤直沖頭頂。
為何忠良遇害？為何叛賊橫行？為何盛世大唐，竟容不下幾個守土的忠臣？
“撫念摧切，震悼心顏……”
他的手越來越抖，連筆都快握不住了。眼前仿佛又看到顏季明倒在血泊里的模樣，看到兄長被剮時圓睜的雙目。
他想寫侄兒的英勇，想寫兄長的忠貞，可千言萬語堵在喉頭，只能化作紙上凌亂的墨跡。
有些字寫錯了，他用力涂掉，留下一個個墨團，像未干的血痂。
有些字寫得太急，筆畫牽絲連縷，像扯不斷的哀思。
“嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲通還……”
寫到“首櫬”二字，筆鋒突然輕了下去，像嘆息，又像嗚咽。
顏泉明帶回的，只是侄兒的一塊碎骨，連完整的尸首都湊不齊。
他這個讓叔父的，連為侄兒收全尸骨都讓不到，還有何面目面對九泉之下的兄長？
“撫念摧傷，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客……”
最后一筆落下時，顏真卿的衣袖已被淚水濕透。
整幅祭文，沒有一處刻意的章法，沒有一筆精心的修飾，只有血淚交織的真情，在粗麻紙上淋漓酣暢。
墨色濃處，是痛徹心扉的悲憤；筆鋒斷處，是肝腸寸斷的哀慟。
這哪里是一篇祭文？
這分明是一個忠臣在亂世中的泣血吶喊，是大唐盛世崩塌時，最沉痛的一聲嘆息。
他將文稿仔細折好，放入懷中，起身走向城頭。
此時的平原郡，已與周邊十七郡合兵，號稱二十萬，正準備收復洛陽。
寒風吹動他的須發(fā)，他望著南方，那里是叛軍盤踞的洛陽，是兄長與侄兒殉難的地方。
“季明，叔父定會為你報仇。”
他低聲道，聲音里帶著從未有過的堅定，“這大唐的江山，不能就這么毀了。”